1.生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。

——《天才梦》

对于张爱玲来说，家或许是“一袭爬满了蚤子的华丽的袍”。

1920年9月30日，张爱玲出生在上海公共租界西区麦根路一幢没落贵族的府邸。这里便是张爱玲的第一个家。

与张爱玲同时代的作家，没有谁的家世比她更显赫。

祖父张佩纶，光绪年间官至都察院左副都御史，是“清流党”的主要人物；祖母李菊耦是李鸿章的女儿。

张爱玲生母黄素琼（又名黄逸梵）则是首任长江水师提督黄翼升的孙女，后母孙用蕃是曾任北洋政府国务总理的孙宝琦之女。清末显赫的几大姓氏都与张爱玲有着千丝万缕的联系。

然而，在这个大家族中，却上演了一幕幕活生生的世事变迁、聚散离合。不幸的童年给张爱玲留下了深刻的烙印。 

2.说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡；风雨同船，晴天便各自散了。

——《一别一辈子》

一桩不幸的婚姻，没有人受益。而最大的受伤者便是子女。

张爱玲的父母在结婚时曾是一对人人称羡的金童玉女。婚后不久，张爱玲的父亲张志沂开始嫖妓，养姨太太，赌钱，吸大烟，一步步堕落下去。

母亲出走。后母孙用蕃进门，两人都有抽大烟的癖好，张爱玲与父亲之间的和平被打破。

1937年，抗日战争全面爆发。17岁的张爱玲难忍战场的炮火和家中的争吵，去与母亲同住，这在父亲看来是一种明显的背叛。

之后她被父亲毒打和幽禁持续了半年之久。

3.我觉得一条长长的路走在了尽头。

——《小团圆》

张爱玲没有料到，钱的问题，最终消磨掉了母女间的情感。

张爱玲一鸣惊人，以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学，可惜日本侵华的炮火阻断了她的行程，她只好转入香港大学。

在香港大学，张爱玲发奋读书，门门功课都能考第一名。

一位名叫佛朗士的英国教授私人奖励了张爱玲800港币的奖学金，母亲黄素琼来香港看张爱玲的时候，竟然拿着这笔钱出去打麻将，全部输掉了。

自此，张爱玲和母亲的关系到了尽头，正如《小团圆》里的那句话，“我觉得一条长长的路走在了尽头”。

4.见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

——张爱玲送给胡兰成照片背后的留言

张爱玲与胡兰成的恋情，虽短短三年，却是她一生中浓墨重彩的一笔。

胡兰成因看见张爱玲的作品，通过主编取得张爱玲家的地址，之后，二人开始往来。

23岁从未谈过恋爱的张爱玲，遇到的是年长她14岁的情场老手胡兰成。胡兰成曾任汪精卫伪政府宣传部政务次长，能言善道，在南京有一妻一妾以及数位情人。

这是张爱玲在豆蔻年华的少女时代，纯洁的情愫开出的第一束花朵。他们冲破道德和理智的羁绊，成了一对相亲相爱的情侣。

5.也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

——《红玫瑰与白玫瑰》

这就是张爱玲式的性感，讥诮、冷漠、带着置身事外的居高临下，却又一语惊醒梦中人。

1944年8月，胡兰成在抛弃一妻一妾后，与张爱玲定下婚约。然而，这次婚姻是极不明智的选择。

后来抗战胜利，胡兰成逃亡，留下张爱玲独自面对舆论攻讦，他则爱上朋友的妻子范秀美，并与十七岁的护士小周如胶似漆。

张爱玲去温州找他，要他在自己与小周之间做出选择，他不肯。张爱玲责问他：“你与我结婚时，婚帖上写‘现世安稳’，你不给我安稳？”

胡兰成的回答是：“我待你，天上地下，无有得比较。若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，安不上取舍的话。”

6.我们再也回不去了。

——《半生缘》

这大概是世上最凄美的情话，我们再也回不去了，回不去的，除了岁月，还有自己。留下的，仅是一场空欢喜。

张爱玲隐忍到1947年，待胡兰成已经完全脱离险境，才寄了一封分手信给他，随信还附了30万元钱，作为分手费，那是她新写的电视剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。

5年后，张爱玲离开上海，去了美国。只有姑姑一人知情。

她在乱世中经历了父亲的家、母亲的家、胡兰成的家，却都不是家。在她华丽的前半生里，她想求一个家而不得。

7.笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。

——《花凋》

张爱玲在美国的日子并不好过，越到晚年越孤僻。

一部部作品写出来，一部部被出版社拒绝，绝望之中她只好为香港电影公司写剧本以谋生。

她终于发现，她并不是一个放之四海而皆“红”的天才。

她在两年内从一个因战争辍学的大学生一跃而成为上海最有名的作家，是与上海“孤岛”时期的特殊形势分不开的。艺术和人生的“传奇”，并不能到处复制。

而多年来一直潜伏在心里的“虱子”，此时终于变成实实在在的客体，来向她发动最后的攻势了。在洛杉矶的最后23年里，为了躲避这种令她触之丧胆的小东西，她在各地旅馆辗转流徙，随身只带几个塑料袋。

1995年9月8日，张爱玲谢世于美国洛杉矶寓所，7天后才被人发现。屋里没有家具，没有床，她就躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子。一个曾经无限风光的生命以一种最凄凉的方式凋零。

人生不过7句话，就如同张爱玲的一生：我来了，看见了，明白了，遇见了，相爱了，离开了，我走了。

                                                                 整理人：恩典ing