程嫣儿    后期制作丨Lulu

许多大人和孩子想多读书，却长年停留在“想”的层次，没法采取行动，为什么？

最常听到的原因是没“时间”, 很少有人谈到没“空间”。

然而如果时间是阅读的必要条件，空间难道不是吗？曾经书本是中国古代藏书阁里的宝藏，西方私人图书馆则是身份财富的表征；至今印刷术普及了几百年，书本进入了寻常百姓家。纸本书稀松平常到一个地步，我们可能不再深入思考：居家生活里，人们在什么样的空间和书相遇？而这些不同的空间，如何营造出不同的氛围、不同的心情和阅读意义？

母亲、我和孩子都喜爱阅读。当我回想，家人三代关于阅读的记忆，确实也包括了居家不同阅读空间的记忆：

有时候，阅读空间是找出来的静谧角落。

长居台湾的爸妈，久久来美探亲一回，会在我和散居美国各地的弟妹家里，小住几个礼拜。妈妈喜欢每天有一段安静阅读的时间。她曾经跟我说，每回第一次到一个地方，她会在屋里走动勘查，寻找一个最适宜的读书位子。在我南加州的旧居，是面向侧院的餐桌，因为桌旁长窗光线充足，窗外有绿意盎然的爬坡植被冰叶草，春天紫红小花盛开，和坡上桃树的浅粉花瓣相呼应。在湾区妹妹家，天气好时她喜欢到小小后院的老榆树下，在煦煦阳光徐徐海风里，老树树影扶疏，邻居家攀爬过墙的白蔷薇摇摆，让她觉得阅读时光好像成了身心的按摩。

“虽然，看书时大部分时间注意力在书页上，但是总有停下来休息一下的时候。这种时候，眼睛看到的景象还是很要紧的。”

我自己童年最喜欢的阅读角落，是书房里那张旧摇椅。书房在屋尽头，靠近小小后院，没有前院近街巷的嘈杂。地上铺着墨绿色花莲大理石，湿热夏天依然透出阵阵阴凉。摇椅紧挨着全家最大片的书架，让我有这本读完还有下一本、再下一本的安全感。记得小时候，全身蜷缩在摇椅里，轻轻晃荡，毫不费力就摇进蜿蜒书河，如果没人叫唤，可能一游河就不知不觉过了几个小时。

有时候，阅读空间是创造出来的幻想殿堂。

小时候趁着爱整洁的妈妈不在家，我和妹妹会扯下床单，铺在餐桌上，再带着翻到起毛边的北欧童话故事、珍藏的零食和玩具钻到桌下。悬垂下的床单让我们觉得自己在一个秘密帐篷里，加上一点点想象力就给展开的书页添了奇异滋味。

两个孩子典儿、曦儿小时候，兴致来时也会搬移沙发上的大小垫子，在起居室角落搭出“城堡”，再从书房里搬出一大沓书，躲在城堡里面，看着看着，就把书放在小肚子上睡着了，不知道睡梦里是否继续着故事里的冒险？

有时候，阅读空间是生活里停泊的安全港湾。

长久固定不动的阅读空间，是生活里的安全港湾。即使累了倦了，看到那盏熟悉的灯，灯旁边舒服的旧椅子和椅子上看了一半的书，就会想拿起书，坐下来，深吐一口气，翻到书签夹住的那页。读研究所时，学校研究室里，租来房间的桌面上、地上都是教科书和研究材料，但我会把珍爱的“闲书”放在传了几代留学生的老沙发边旧茶几上，空当时坐下来，暂时忘却还没批改的作业、还没读完的文献、还没成篇的论文下一章，把那本灵修书或者文学小说拿起。平静港湾里的默想和阅读，是回到生活风雨里航行的动力。

有时候，阅读空间是生活里摆来摆去的小船。

孩子学前那些年，身兼多职的我，就是在家，也因为孩子忙得团团转，失去了曾经拥有的大量阅读空间和时间，短期内显然没有“收复失土”的可能。但是就此不碰书吗？这个念头没有出现过。那时一本精彩的书会跟着我从孩子卧室游荡到客厅到厨房，暂时停在料理台岸边。我在柴米油盐、烟熏火燎中，还有小小孩在旁边爬来滚去的几分钟空当里，都忍不住要打开读几页。有时变动的阅读空间，其实是生活里的不懈坚持，和故事无与伦比魅力的展现。

从规矩到凌乱的阅读空间，你我都不陌生。读书的地方是整齐还是凌乱？有人的展卷地盘——比如我母亲的——可以长年保持整齐清爽。她离开时，东西总是归回固定地方，书在哪里笔在哪里眼镜在哪里，闭上眼睛也可以立刻找到。另一个让我印象深刻，完全不一样的书房，属于我初中好友的父亲。

他是大学著名教授，著作等身。他的书房不是一个乱字可形容，偶尔跟着朋友进去，都得小心脚步，免得碰翻了地上东一沓西一沓的材料。他的书桌，我好像从没看到过桌面。然而他却在这个凌乱的空间里安然自在，读与写的活力泉涌。或许阅读空间表面上看得见的整齐或凌乱不是最重要的——把这个空间活成自己的才是重要的。

偷偷摸摸的阅读空间，也是大多数人的记忆。偷偷摸摸的阅读空间，则是许多人共同的青春记忆。躲在被窝里开着手电小心翼翼翻页，在朋友家关上房门脸红心跳地囫囵吞枣……其实也是这些躲躲藏藏放大了禁书的吸引力吧？

想要偷偷摸摸读的书，不一定是情色。有时也是在特定环境里，有些书因为各种因素流通受限，甚至被明文禁止。曾经少年的我在书店里找不到金庸的某些武侠书，因而视朋友父亲从香港偷偷带进来的书为至宝。不可否认，想要读禁书，许多时候是因为人们自己的好奇心或私欲；然而有些地方，基督徒的圣书也成了禁书，却是这些弟兄姊妹尽一切努力，传承守护的禁书——想想在那样的阅读空间里，心里对祂话语的向往是何等深切？

百年新冠疫情改造了世界，是否也将改写家里的阅读空间？新冠疫情中，北美百行各业受到冲击，但也有一些行业反倒热火朝天，比如建材商家得宝（The Home Depot）；因为宅家，民众启动各样修缮改装计划，2020上半年家得宝营收大增。不知各家搭建凉棚、翻新厨房卫浴、换新地板……的大小项目里，有多少人会重新审视居住空间：哪里是可能的私密阅读空间？哪里是合适的两代/三代开卷地盘？不容许整个房间专做书房的奢侈，那么或许可以打造多用途，包括适宜阅读的空间？

开辟阅读空间应该是比电子游戏间、家庭剧院预算低了很多的投资，养成阅读习惯，增进两代阅读对话的效益却是难以估量的。当我们与实体书店、实体图书馆暂时隔离，宅家族群更有机会来筹划家里适合连结书与人的地方！重新思考家庭阅读空间时，重点是否应该多考虑纸本书阅读？毕竟疫情里远距网课，远距工作，远距聚会……大人孩子从早到晚工作、学习、社交、娱乐全在各种荧屏前推进，我们比以往更需要收复纸本阅读失土，划定纸本阅读疆界！回到孩子的模样，想象自己要出发到另一个阅读宇宙——一切电子产品不得入境，暂时隔离网络千万连结，好让我们专注游历纸本书的天地。

换句话说，寻找、营造、保持家里个人阅读空间，是一种有形和无形的“清场”练习，帮助我们清除眼耳的诱惑，进入清净舒活的场地。我们练习放下闲杂事物， 聆听故事前先听得到自己的心跳，数得清自己的呼吸。多花一些时间来经营维护这样的空间，就有可能在这个空间里花更多时间读书、思考、沉淀。为阅读时间与空间的点滴摆上，至终是对自己和家人知性、感性、灵性模塑的投资。

英国作家伍尔夫说过，在她的想象中，天堂是不能没有图书馆的；阿根廷文豪博尔赫斯所见略同，他心目中的乐园就是某种形式的图书馆。图书馆不一定要出门——

愿我们在家里的阅读/悦读空间，是构筑地上天堂的开始。

本文原载于《校园》杂志

作者简介