提起鲁迅，中国人没有几个不知道。提起许广平，人们也都知道她是鲁迅的伴侣。然而，提起一生辛苦照料婆婆的鲁迅原配妻子朱安，恐怕知道的人就不会这么多了。

学者萧三匝读完乔丽华写的《朱安传》以后，在随笔中写道：

朱安的一生的确是一个悲剧，她与鲁迅除了在饮食习惯上近似，其他方面几乎毫无共同点。她不识字、小脚、长相与美几乎绝缘，而且个子奇矮。她是鲁迅母亲赠送给鲁迅的“礼物”。作为孝子，鲁迅不能不接受这份礼物，但接受以后，就把她闲置在一边了。他们是生活在一个家庭里的陌生人，彼此从来没有走进对方的内心世界。

当得知许广平为鲁迅生下了儿子以后，朱安悲哀地说：“我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。”

然而，朱安所能做的，只不过低声地抱怨几声，她依然尽心尽力地侍候自己的婆婆。她对鲁迅还抱着一线希望：“看来我这一辈子只好服侍娘娘（鲁母）一个人了，万一娘娘归了西天，从大先生一向的为人看，我以后的生活他是会管的。”

我没有读过《朱安传》，但看到萧三匝引用的这几句朱安说过的话，一个依附于男人而活着的卑微生命一下子活化在我的面前。

朱安并没有“三从四德”的高言大智，她的目标只是活着而已，她与鲁迅之间虽然没有感情，但为了生活，她就像蜗牛吸附于墙壁一样，顽强地吸附于鲁迅身上。

鲁迅去世多年后，在周作人建议下，朱安打算出售鲁迅在北京的藏书，维持生活。面对前来劝阻的贤达人士，沉默许久的朱安忽然说：“你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀！”

                                      鲁迅原配妻子 朱安

萧三匝在这篇文章中提到了女性人身依附问题，然而又没有仅仅局限于女性。在文章的结尾，他笔锋一转：

如果说朱安的悲剧表现为依附性人格，中国的男人们就不依附吗？我们有几个男人真的摆脱了形形色色或主动、或被动的人身依附？

肖三匝说的不错，国人（无论男人还是女人）身上有一种不逊色于蜗牛的吸盘，就像蜗牛吸附于墙壁、朱安吸附于鲁迅一样，牢牢地吸附于他者身上。

接着肖三匝抛出的问题，我们应该进一步思索，国人为什么有如此顽固的人身吸附性？就像鲁迅所说，或者是“想做奴隶而不得”，或者是“暂时做稳了奴隶”。

朱安的真正悲剧不仅仅在于经济的依附，而在于她的灵魂一生都在沉睡。

如果她的灵魂被唤醒，她一定不会甘于做一只贴着墙壁爬行的蜗牛。不仅仅是朱安，许多国人的悲剧都在于此。

前两天，我和一位事业有成的男士一起散步时，他忽然自言自语地叹息一声：“人这么一生的挣扎，究竟是为着什么呢？”

他之所以发出这样的感叹，是因为我们都认识的一个朋友，经过多年努力，好不容易爬到一处高位，却突然被监察机关带走。

听到他的这声叹息，我也想起了朱安数十年前的那声叹息，想起一只挣扎着在墙壁上爬行的蜗牛。

一个人是否能够脱离做一只蜗牛的命运，赢得自由，与生活贫穷或者富足没有关系。

人与蜗牛最重要的区别在于上帝所赐的灵魂。人的灵魂被唤醒，才能够在人格上站立起来，活出生命的价值和尊荣。

一个人的灵魂若是没有醒来，富贵也好，贫穷也罢，一生活得稀里糊涂，和一只沿着墙壁爬行的蜗牛又有什么差别呢？