半个多月没有见到运河了。

傍晚的时候，从河边的小路走过时，那些随处生长、参差不齐的乔木、灌木，纷纷从雾霭中走出来。就像一群正在低头忙碌的农夫，放下手中的活计，向一个分别了许久的老朋友打招呼。

而我，也认识他们当中的每一棵树。就像和我在一起生活了好多年的老邻居一样，我知道其中每一个人的命运和性格。我曾经为某棵树遭遇斧砍火烧而伤痛，也曾经为某棵树鲜花盛开而欣悦。

在河边经过时，我常常会在某棵树下边停下来，悄悄地呆上一会儿。旁人偶而从这里路过，也许以为一个孤独的人正在想心事。他哪里知道，我正在和身边的那棵树聊家常呢。

"农夫荷锄至，相见语依依。"两个熟悉的农夫途中相遇，怎么能不亲热地唠一唠呢?

从河边绕行的这一条小路，本来是短短的一小段路程，可我往往要走很长的时间。回家晚了，妻子常常问我忙什么去了?

"路上遇见老朋友，说了一会儿话。"我随口回答说。

我并没有说谎。运河边的小路上，那一棵棵随处生长的乔木和灌木，哪一棵不是我无话不谈的老朋友呢?

寒冷的雨滴，敲打着头上的雨伞，发出细细碎碎的声音。

天空蒙着浓浓阴云，整个城市都显得那样阴暗。稀稀疏疏的行人蜷缩着肩膀，走得很快，都想尽快找到避寒的地方。

走到职教中心门口的时候，看到一棵棵高大杨树静静地伫立在雨中。一枚枚黄叶飘落在地，仿佛发黄的日历随手撕下。时间过得真快，转眼一年的光阴又要过去了！

落下来的叶子贴在地上，又冷又湿，仿佛岁月悄悄离去，无意间留下一枚枚足迹。

忽然想起遥远的北方，想起那茂密的丛林。那里虽然更为寒冷，但松鼠一定会躲在温暖的巢穴里，枕着过冬的松果。

但愿我的心灵深处，也有一个温暖的地方。不管光阴如何变幻，都为主预备一个枕头的地方。

一个初冬的下午，几个朋友相约到野外走一走。直到暮色四合的时候，我们依旧在南排河畔漫步闲游，没有归意。

河畔的农田里，庄稼早已收割。然而，在一块地的角落里，依然还有一些残禾长在那里。

在田埂边，还有几株洋姜，挺着长长的茎秆，然而叶子已经干枯。用手轻轻一拔，成串的块茎便从松软的土地里露了出来。

真是意外的收获呀！几个姐妹欣喜地把那些果实摘了下来，装在袋子里，要带回城去。

眼前的情景，让我想起圣经上的话语：“在你们的地收割庄稼，不可割尽田角，也不可拾取所遗落的。不可摘尽葡萄园的果子，也不可拾取葡萄园所掉的果子，要留给穷人和寄居的。”

不过，我想这块农田的主人留下这些残禾，不一定是遵守上帝的话语，也许是出于懒散的原因。而我们这些不劳而获的人，并非是穷人和寄居的，只是出于对田园的眷恋而已。

然而，在初冬的暮色里，在南排河畔的农田里，上帝透过数千年的时空在对我说话：“不要忘了那些需要关怀的，在心灵深处，要给怜悯留出位置来。”