2010年一个下午，美国《纽约时报》畅销书作家贝丝·克拉克（Beth Clark）抵达乌干达，为寻找一个生于1989年的21岁美国女孩，14个乌干达孩子的“单亲妈妈”。

辗转到达一个叫梅色赛的农村，贝丝被眼前怵目惊心的景象震撼：臭水沟的污水和淤泥在大太阳下暴晒后发出刺鼻的臭味，一个个病恹恹的孩子没精打采地四处窝着。“真是苦难人间，”她回忆第一印象，刻骨铭心。不过，她很快被一连串“妈咪”声吸引。

她看到了被称为现代“最年轻的特蕾萨修女”的凯蒂·戴维斯（Katie Davis）。当时，这个漂亮的白人女孩正应声走向两岁多的“女儿”娜朋戈。贝丝眼前娜朋戈瘦小的身躯几乎无法承受自己肿胀的肚子，脏兮兮的皮肤布满不知名的疙瘩，小嘴巴上还有个红肿流脓的大伤口。

凯蒂走向这个虚弱的小女孩，温柔地抱起她仔细检视。几分钟后，她带着贝丝前往朋友芮妮家，给孩子好好洗了个澡。然后，她跪在娜朋戈面前，替她除掉脚上的恙虫。当凯蒂努力把那些藏在小女孩皮肤下的“乌干达大麻烦”挖出来时，她没有乱动尖叫，眼睛连眨也不眨，只有几滴眼泪缓缓滑落。

2005年，美国田纳西州纳什维尔。16岁的凯蒂，像小公主一样坐在爸妈中间，准备吹灭生日蜡烛，然后享用自己超爱的寿司——为了给自己的宝贝女儿庆生，凯蒂的爸妈特意挑选了她最爱的日本料理店。

“等等，凯蒂，你的生日愿望是什么？”爸爸的问话暂停了大家的说笑声。

“高中毕业后，读大学之前，我想先去做一年义工，帮助有需要的人。”凯蒂欢快地说。

不料这回答令庆生家宴上轻松愉快的气氛风云变色。凯蒂是认真的，身为基督徒的她在此之前一直询问神在自己身上的心意和带领。她在剩余的18个月高中生活里，常常因着想起自己餐桌上的话，就上网搜索关键词“孤儿院”，想找到当义工的渠道。

后来，一家在乌干达的育幼院给凯蒂回复说亟需义工。“我高兴极了，爸妈也同意。”凯蒂说，但父母从内心里还是希望她到当地一看就打消念头。尤其是爸爸，对于她不能按时升学一事心有郁结。最后他决定和宝贝女儿一起去乌干达待一个礼拜，好仔细看看这个地方到底哪里有吸引力，同时也要确保女儿安全。

在乌干达待了一周，凯蒂的父亲极力要劝她回家。他不喜欢肮脏的环境，不喜欢各种疾病肆虐，不喜欢一些男人对白人女孩说话的方式和打量的眼神。但他也承认，看到女儿在这里由心而发的充实和满足。

“但我又深爱耶稣，而且因着我对耶稣的爱，使我对自己规划的人生方向以及别人对我的期待，渐渐有了不同的看法。”凯蒂说。

凯蒂最早打算在乌干达待一年就回美国上大学，回归正常生活。但一年后，她发现自己再也回不去所谓“正常”的生活，因为“我找到了生命的真谛，而且不可能假装我从来没见过、没关心过生命中出现的这一切”。

于是她选择了跟从耶稣，放弃原本的生活，并且这一次是永远的放弃，“不再回头了”。

她放弃了大学。可爱时髦的衣服不要了，黄色小跑车不要了，连男朋友也甩了。“每个人曾觉得重要的东西，我现在一样也没有。在乌干达，我未来没有退休金，有时候连电都没有。”凯蒂说，但自己拥有一切个人觉得最重要的东西：喜乐、平安。

“这份喜乐与平安来自比人间更美好的地方，超越了人类的想象。此刻的我拥有最快乐、最富足的生活。耶稣毁了我的生活，打破了我的人生，然后把一个个碎片拼凑成一个更美好的生命。”距离16岁生日相去6年后，凯蒂如此回忆说。

凯蒂居住的是一个约两平米的小房间，在当地教会牧师家后面。牧师的家和孤儿院相连。孤儿院有102个孩子，年龄从2岁到18岁不等。初来乍到的凯蒂看到的他们，脏兮兮的衣服、头上的皮癣、鼻孔周围干掉的鼻涕；还会看到老鼠和蟑螂就在孤儿院宿舍的水泥地上爬来爬去。

“我无法解释自己为什么对这一切都觉得很OK，一定是神的恩典，让我自己都无法理解为什么会对这些孩子有股莫名的爱。”凯蒂说。

“我看着他们小小的脸庞，感受着这份难以想象的爱，明白了神看着我时是什么感觉。”凯蒂看着孩子们带着他们用石头和泥土做成的礼物跑过来找她，似乎看到她将自己污秽、残破不堪的生命交付给神，于是祈求他将残破的自己化作美丽的生命。

从抵达乌干达那一刻，凯蒂就开始忙个不停，一会儿要照顾小婴儿，一会儿又要念书给小小孩听，然后再和还不到上学年纪的孩子们玩耍，再逗5、6岁的孩子们开心，忙得不亦乐乎又累得半死。

难忘的是第一天教课的时候，凯蒂一踏进那间由谷仓改建的教室，此前只是一名中学生的凯蒂有些不知所措。有人忍不住笑了出来，还有些孩子却吓得大哭，他们完全不知道上学是怎么回事，而且没有一个人会说英语。有些孩子从来没见过白人，吓得发抖，而有些孩子则觉得很新奇，小心翼翼摸摸她的头发，拉拉她的手，仔细观察她白色肌肤上深蓝色的静脉。

凯蒂一天里最开心的时刻，是孩子们上床睡觉前一小时，孤儿院规定要祷告、唱诗歌赞美神。“孩子们在一起用心唱歌、欢笑、呼喊，用一种我听不懂的语言祷告。他们是如此单纯地和神相聚在一起，这份强烈的‘神同在’的感觉，是我以往从来没感受到的。”凯蒂沉浸在孩子们对主的爱和礼赞中，他们散发的活力和爽朗的笑声，使她常常忘记这些孩子都是孤儿。

种种深刻的爱的体验，让凯蒂突然由心发出感叹：“我和这个国家谈恋爱了！”

凯蒂与乌干达的“蜜月期”很快被现实中另一种“苦涩的甜蜜”取代。那是因为有一天遇见了爱害羞的6岁男孩戴瑞克，这个“脸庞如天使”的孩子跌倒撞破了头，虽然很痛，但是他努力想要不哭，只是泪水还是从眼眶滑落。凯蒂把他抱到腿上。

“这是我永远无法忘记的一刻：六岁的稚嫩脸庞上那对看似百岁的眼睛，在这么短的生命历程里，他目睹过太多悲伤，见识过比大部分人一辈子经历过的多得多的悲剧。”凯蒂在日记里写道，她知道怀里的这个孩子，曾亲眼目睹自己的父母和手足在乌干达北方的内战中惨遭杀害。他知道真正的恐惧、真正的饥饿和真正的绝望是什么。

在为戴瑞克忧伤的同时，凯蒂却突然被神长阔高深的爱所感动。那天，在大雨倾盆的乌干达，有个小男孩不小心撞破了头，他无处哭诉，内心久经折磨的痛楚无人知晓，惟有神知道。“神计划好要让我在那里出现，让我有幸去好好爱这个孩子。”凯蒂揉揉他的背，握着他的手，然后又搔搔他的痒，用一种戴瑞克从未体会过的方式关爱他。

慢慢地，戴瑞克忧伤灰暗的双眼渐渐明亮起来，然后开怀大笑。他们就那样坐着好一段时间。戴瑞克一句话也没说。凯蒂问他要不要去玩，他摇摇头，看着她，那表情好像在说：“我可不可以永远一直这样待在你怀里？”

那天，凯蒂知道神借着戴瑞克提醒她，自己在乌干达的目标甚至整个人生活着的目标只有一个，那就是去爱。

后来又有一天，9岁孤儿艾格尼丝被倒塌的房子压伤后无人问津。凯蒂就将她们三个姊妹接回家住。一周后，其中最小的妹妹突然开口叫了凯蒂一声“妈咪”。那一刻，凯蒂感觉自己的心都要碎了。

“我有14个美丽的小女儿叫我妈咪。”凯蒂说，她所在社区里的400多个孤儿也叫她妈咪。有太多孩子常常呼喊“妈咪”这两个字，以至于连村里许多住在附近的大人也这样叫她。“他们都说我是‘大家的妈咪’”。

“我每次听到妈咪这两个字，心里就惊喜狂跳不已。”凯蒂说，在这个家，自己不是传教士或义工，“我就是个妈妈，跟其他妈咪一样，全心全意投入家庭，照顾神赐给我的孩子们。”

在凯蒂眼中，这个庞大的家庭从各方面看都很平凡，有许多不完美。但神让大家彼此紧密相依，成就了完美的事。“我的孩子上学会迟到，因我把早餐的吐司烤到着火了；有时她们没去上学，是因妈妈想和她们一起玩！有时我们家里没有食材了，就吃松饼当晚餐；有时她们玩得很疯，到处尖叫，在墙上涂鸦，吵到我快崩溃了。”凯蒂在日记中坦白了自己的不完美。

这些孩子会问奇怪的问题，其中有个问题让她大吃一惊：“妈咪，如果耶稣住到我心里，我会不会爆炸？”那是和孩子们前往尼罗河的路上，准备给她们其中几个受洗，这个问题让她仔细多想了一下回答说：“会，如果耶稣住到你心里，就会爆炸。”

这个“妈咪”坦率地说，她有时也会感觉好累，会感到挫败。越来越多孤儿从乌干达北方战区逃难到这边，越来越多孤儿夭折，越来越多孩子被抛弃，越来越多人感染艾滋病毒。这些惨剧足以让最有热情、最有干劲的人感到无比受挫。这时她就向神呼喊：“天父，我相信你！你会保护我！唯有你能给我们平安！”然后神就告诉她继续前进，“他告诉我他爱我，也爱这群人，他永远不会抛下我们之中任何一个。”

在这个“妈咪”看来，神一听到呼求，心里就会像自己听见孩子们的叫喊一样惊喜而狂跳不已，“他因着我们而喜悦。”

常常有人问她会不会觉得现在的生活太危险，问她怕不怕。她说，其实让她害怕的，反而是躲在安逸舒适的生活里一成不变。

在凯蒂的生活中，乌干达的早晨最美。最心爱的一天这样开始：三个年纪最大的女儿走进她的房间，把睡梦中的她摇醒，说：“妈咪，有小朋友需要我们帮助。”

她被孩子们带到一栋废弃屋里，泥地上躺着七个孩子，又脏又瘦，最大的11岁，最小的2岁。他们不仅身上长癣、罹患疟疾、生满疥疮，还有好多症状。其中两个是凯蒂这辈子以来看过最瘦的孩子，身高约140公分，体重约15公斤。

凯蒂和三个女儿一起把这些孩子带回家，大家立刻在浴盆里装水替他们洗澡。所有的女儿们都忙起来，玛格丽特梳头，海伦和苏米妮抹乳液，史可薇亚泡茶，莎拉和乔伊斯回房间找衣服给他们穿。不过一个钟头，7个小朋友焕然一新，咯咯咯咯笑得好开心，跟刚进门时判若两人。

“妈咪，我喜欢这些小朋友。”玛格丽特眨巴着闪亮的眼睛看着凯蒂。

“我也跟你一样。”凯蒂轻声说。那一刻她突然发现，大家曾坐在教堂大谈特谈的博爱、重生，在这一个钟头真的发生了！“我5岁的女儿晓得怎样当耶稣的手，去帮助更多人。我亲眼看见我照顾的心爱的孩子们转而去爱、去照顾人。这天，我的孩子替爱人的神认养了没人爱、没人要的孩子。”

这些曾经的孤儿们常常将需要帮助的人接到家，拥抱并欢迎陌生人，她们的细心和爱心每每令凯蒂惊奇。凯蒂在日记中写道，从此以后，“我认为人生在世真正称得上勇敢的事只有一件，就是无条件去爱，用全部生命去爱，爱到心痛，然后继续爱得更多。”

她在日记中深情地写：“但愿我能说：不幸和贫穷看多了，再看到时就不会那么痛苦难受。但事实并非如此。这世上的残缺永远令人心碎……虽然我总是希望朋友们能跟我一起活在世上，但我更迫切地要他们认识耶稣。”

“这一路走来我学到，如果追随耶稣，就要挑困难的路走。耶稣的门徒必须和悲伤做朋友，我们必须认识悲伤才能懂得喜乐。”凯蒂总结自己在乌干达的八年生涯时如此说，“我随着耶稣前往苦难之地，他便将苦难之地化作难以想象的、最奇妙的喜乐之地。”

找到凯蒂的贝丝，在乌干达待了不算太长的一段时间，她看着这个平凡的女孩，常常深夜爬起来为隔壁发烧的妇人检测疟疾；每次煮饭前总要数一数有几个人，才知道该煮几人份；她常开着16座厢型车载着这群孩子，在乌干达的红土路上颠簸奔驰，为了寻找更多需要帮助的人。

“我知道她的世界里没有算计，只有人；她眼中的每个人都是一个生命，每个生命都同等重要。她最渴望的莫过于专心致志按照神的旨意生活，回应神的呼召。”贝丝用这句话作为《凯蒂之爱》的引言。

2007年秋天，凯蒂曾写下这段话：“有时我觉得，在第三世界国家努力尝试想要改变什么，像要抽光整片大海的水，唯一的工具是一支小小的滴管。到今天我仍有这种感觉，可我已不再沮丧，因我知道我没法改变全世界。”她认为自己能做的就是一步步改变一个又一个人的小世界：领养的14个小女儿、照顾的四百个学生、那位病入膏肓又垂死的老奶奶；还有那些被遗弃、虐待、营养不良的5岁孩子们，“我能改变的是他们的世界”。

“只要有人在我身上看见神的爱，那一刻都值得了。”凯蒂说。

文章来自电子杂志《境界》 微信newjingjie