耶稣说：“让小孩子到我这里来，不要禁止他们。因为在天国的，正是这样的人。”（太19:14）

这两天在美国作家约瑟夫.弗兰克的陀思妥耶夫传记中，读到这个伟大作家的童年生活，更加印证了耶稣话语的真理性。

陀思妥耶夫斯基被称为圣徒作家，他的作品吸引很多苦苦探索人生意义的人来到至圣者面前。然而，他的人生也曾走过弯路，一度远离基督教导。当他遭遇苦难困惑的时候，不得不回到基督面前寻找答案。

在他童年的时候，由于受法国启蒙思想的影响，宗教怀疑主义在俄罗斯上流社会流行。贵族官员即使例行公事把孩子送去洗礼，但他们早已不再关心东正教，也放弃了对孩子的基督化教育。

他的曾祖父和祖父都是乌克兰一个小镇上的教堂祭司，他的父亲就出生在教堂里。神学院毕业后，他的父亲来到莫斯科读医学，成为一名公务员和医生，但他和妻子依然以虔诚的基督徒自居。

作家后来在回忆中说：“我来自一个虔敬的俄罗斯家庭......我们家的孩子在摇篮里就熟悉福音书。”他的母亲给孩子们读粗糙的石印版本的《旧约和新约中一百零四个神圣故事》。陀思妥耶夫斯基后来说，上帝是否存在困扰了他一生，他无法接受一个与上帝无关的世界。基督道成肉身降临世界，深深激荡着他的灵魂。

陀思妥耶夫斯基对母亲的回忆，是与基督的爱密不可分的。父母用积蓄的钱，在乡下购置了一块土地。母亲常年在那里管理，她利用运河系统引来泉水，使农民们养的牲畜有了便捷的水源。每到早春，就会把种子发给那些穷得连种子也没有的农民。

在自家的农庄里，他们家的孩子可以和农奴的孩子们一起玩耍。有一次，陀思妥耶夫斯基看到一位在地里干活的农妇分不开身给孩子弄水喝，自己跑了两俄里替她去打水。

一百年过去了，关于陀思妥耶夫斯基母亲怜悯和同情的故事依旧在当地农民中流传。弗兰克认为，陀思妥耶夫斯基对不幸人的同情最早源于母亲玛利亚.费奥多尔洛夫娜，这对他日后的创作尤为重要。

相信自己是上帝的选民的信念构成了陀思妥耶夫斯基父亲思想的核心，然而，他动不动就将自己的愿望称为上帝的旨意，这使陀思妥耶夫斯基很早就产生了叛逆心理。不过，父亲会定期邀请教堂执事定期来家里讲经，从小就培养孩子们对上帝的爱。

在这样的引导中，陀思妥耶夫斯基从小就开始思考那些深邃的信仰问题---上帝与人的关系，在仁慈的上帝无所不在的世界里，为什么还有罪恶、痛苦和苦难？

他说：“人是一个秘密，应当猜透它。倘若你花一辈子时间去猜，也别说你浪费了时间。我如今做着这件事，因为我希望做一个人。”

                《卡拉马佐夫兄弟》插图

陀思妥耶夫斯基的根不仅扎根在敬虔的家庭里，而且穿过家庭，深深向下，一直扎根在最底层的俄罗斯民众生活里。因为对基督的爱，俄国农民充满了对苦修、贫穷和牺牲的热爱。

在他幼年生活的那个小村庄里，生活着一个弱智的孤儿。每到寒冷的冬天，农民们会轮流把她拉进自己家里。哺育过他的奶娘常常在冬天来到他们在城市的家里，住上两三天，给孩子们讲圣徒们的故事。这些故事生动地铭刻于陀氏童年的记忆中，后来成为他自身的道德准则。

陀思妥耶夫斯基家里的女管家阿廖娜终身未嫁，声称自己是“上帝的新娘”，虽然在陀思妥耶夫斯基看来，她的信仰受到俄罗斯神秘风俗的影响，但她对基督的爱却没有掺假。1833年，陀思妥耶夫斯基家购买的农庄发生火灾，很多农舍被烧毁。本来拮据的家庭不得不为每家农户拨款50卢布救济，这时候，阿廖娜突然提出，要把自己的养老钱拿出来。她对女主人说：“把我的钱拿去吧，我拿着也没用。”

读到这些被基督的爱深深浸染的淳朴民众的故事，总有一种要流泪的感动。我十分羡慕陀思妥耶夫斯基，羡慕他从小生活在充满基督之爱的民众中，那里的神圣精神就像堆积着森林落叶的土地一样肥沃。

在我的祖国，也会一定会产生如此肥沃的土壤。因为很多传教士和殉道者的血已经撒在这块土地上，而且，我们这新一代的基督徒也不愿意吝啬自己的生命，就像树木慷慨的把树叶撒在脚下的土地上一样。我想，我们的后裔会在充满爱的沃土里深深扎根，中国人的后代中也照样能兴起像陀思妥耶夫斯基这样的先知作家。