秋天来了，空气凉爽，运河两岸变得多么美啊！

我骑着自行车走在河边的小路上。路边的篱笆上，时而看到紫红的牵牛花，时而看到金黄的丝瓜花，时而看到翩翩起舞的蝴蝶，时而看到款款飞翔的蜻蜓。蟋蟀的啼鸣此起彼伏。

阳光透过树木的枝丫，在茂密的叶子上涂出明暗的光影。我好想就这样漫无目的一路骑下去。我眼睛看到的一切，都是那样熟悉，又是那样新奇。

我认识的不少朋友，每到假期就到各处旅游，有的甚至走遍世界。但对我来说，只要在家乡的河畔田野走一走，也就心满意足了。

我认识当地的一个画家，经常去江南一带写生。他举办过江南写生的画展，也出过几本画册。但与江南某些画家相比，他的画作总给人不够味的感觉。

有一次，我对这个画家说：“你怎么不画身边的运河呀？”他用不屑地口吻说：“你怎么喜欢这样的破玩意儿？”

由此，我对他的艺术前景产生了怀疑。在我看来，一个画家就像一棵树那样，生长于一方水土。一个厌倦脚下土地的画家，怎么能画出感动人的画作？

从历史上来看，很多画家都和某个特定地域紧密相连。比如米勒和巴比松，塞尚和吉维尼，凡高和阿尔小镇，高更和塔希提岛........藉着一个画家的画作，人们看到了某个地方的美；藉着某个地方，人们也能了解一个画家心灵的秘密。

                                      康斯坦布尔 干草车

英国十九世纪画家康斯坦布尔以《干草车》闻名于世。与上述诸画家相似，他的创作很少涉及家乡以外的事物。他在家乡的磨坊旁长大，拿起画笔以后，也是在家乡斯图尔河流域漫步闲游，寻幽作画。

透过康斯坦布尔的画作，我们可以看到英格兰斯图尔河两岸的风貌---树林、溪谷、教堂、磨坊、田地、农舍......每一幅画都融入了对家乡生活的沉思和赞美。对于康斯特布尔来说，他的画不是为了赢得社会的认可和称赞，而首先要表达自己内心最深沉的爱。

1812年，康斯特布尔在一封给友人的信中写道：

我还是画自己本地的风景最为得心应手了.......我将斯图尔河岸上的一切与我‘无忧无虑的童年’相联系，正是这样的景象使我成了一名画家。

在给妻子的一封信中，康斯特布尔引用了他所喜欢的汤姆森的诗歌，表达了对乡村生活的看法：

    优雅而充实，心满意足，

    隐居的生活、乡村的静寂、友谊和书籍

    劳逸有序的生活......

我喜欢欣赏画作，但更擅长的是文字。如果说一个画家是一方土地长出的一棵树木，一个作家岂不也是这样吗？就像雨果之于巴黎、狄更斯之于伦敦、福克纳之于美国南方、沈从文之于中国湘西......

我喜爱托尔斯泰的作品，总想抽出时间去俄罗斯图拉，到托尔斯泰故居去看一看。看一看他的书房和谷仓，看一看那座世界上最简朴的坟墓。

妻子对我说，既然难以抽出时间来，又花这么多钱，与其去俄罗斯，为什么不去耶路撒冷呢？

她说的有道理。我虽然喜欢托尔斯泰，也不该把太多的精力放在他身上。俄罗斯是上帝给托翁的地界，不是给我的地界。

大卫在诗篇中写道：“用绳量给我的地界，坐落在佳美之处；我的产业实在美好。”（诗16:6）

在这个世界上，上帝量给每个人一个特定的地界。不管是你从事什么职业，祂都会给你一个属于你自己的领地。

一个英格兰诗人把诗作拿给国王，请他提一些意见。那个国王说：“诗歌是你的地界，不是我说了算的地方。”

这个国王是明智的，他懂得每个人应该拥有自己的地界，风能进，雨能进，国王不能进。他不像某些国家的帝王，对所有的领域都要指手画脚。

每个人都拥有自己的地界，每个人的地界都是有限，每个人都该明白自己的界限。

当一个人懂得在有限的地界仰望至高者，他的地界就坐落在佳美之处。每个人都该在有限的生命里，领受那来自永恒无限的爱。