今天上午，骑车路过运河桥头的时候，看到在一棵槐树下，出了一个修车摊。

修车人一边不紧不慢干着手里的活儿，一边和坐在板凳上的人聊着天。清风阵阵吹来，在这炎炎的夏天，这里有几分难得的清凉。

由于骑车的人越来越少，街头的修车摊也越来越罕见。每次看到修车摊，总是有些亲切感。

上中学的时候，在学校住宿，上学或放学的时候，要骑着自行车穿村过巷，走几十里的乡村小路。

我骑的是一辆破旧的自行车，路上常常出毛病。有时车胎被蒺藜扎破，有时车链总是脱落，有时车轮来回咣当，不得不下来推着。

在烈日下艰难走着，眼看着前面有一个绿树成荫的小镇，便觉得来了精神。在小镇的某个路口，挂着一个生锈的车圈，那便是修车摊的标志了。

把车子交到修车师傅手里，一下子便觉得放了心。在旁边找一个板凳坐下，看着修车师傅娴熟地忙着手里的活儿。

自行车最常见的毛病就是破胎。修车师傅把外胎剥下，给内胎打上气，放到一个装着水的盆里。哪里漏气，便会冒出一串气泡。

修车师傅找到漏气的地方，用圆珠笔画上一个圆圈，用锉刀围着圆圈仔细地锉，锉完后敷上一层胶水。然后找一块旧胶皮，剪成椭圆形，用锉刀锉后，也敷上胶水，粘到破口处。粘好后，还要把补丁放到木墩上，用锤子使劲砸几下，这样就会粘得更结实。

给我留下印象最深的，是一个头发花白的修车师傅。他一边修车，一边问我学习情况，叮嘱我要好好读书。有时候，我也会把学校里的事儿和他说说，他耐心地听完，会以长者的身份给我一些建议。

每次补完车胎后，他还要把我的自行车各部位检查一遍，有的地方再用扳手拧一拧。末了，还会拿起小油壶，给车链上一遍油。然后才放心地把自行车交到我的手里。

骑上刚刚修好的自行车，总是感到格外的轻松，心里也觉得很舒畅。对于我来说，修车摊既是修车的地方，也是身心休憩的地方。

而今看到运河桥头的修车摊，忽然想起少年时遇到的修车摊，继而想到，一个人的生命和自行车也很相似，在人生的旅途中，难免会出现这样那样的问题，要是多一些守护在路旁的“修车摊”，那该有多好啊！

几天前，看到有人在朋友圈里发出一则信息，一个人由于遭受不公平的打击，留下一封书信后就离家出走，书信里透露出轻生的念头。

在这个信息的后面，有个人留言说：“谁发现了这个人的下落，可以帮他联系当地的教会。”留言中还留下当地教会的电话。

看到这个留言我很是感慨，在中国的城市乡村，有着一个个称为“教会”的团体，就像“修车摊”一样守望在一个个生命的路口，向伤痕累累的人伸出手去。

数不清的人在教会里得到医治和安慰，重新有了前行的力量，更重要的是，他们的人生有了一个充满盼望的新方向。

自古至今，教会一直效法自己的大牧者，让瞎眼的看见，让无力者刚强，让绝望的人看到盼望。在人类经过的风风雨雨中，总能看到教会守望的身影。

正在写作的时候，耳边忽然飘来一首老歌：“谁能告诉我，是对还是错，问询南来北往的客......”

疲惫迷茫的人啊，往前走吧，一定会有一个“修车摊”，就在不远的地方等着你。