作为一名公开表明天主教信仰的作家，日本作家远藤周作笔下不乏对殉道者的描绘。然而，在描写殉道者的同时，他以更细致的笔法描绘出背叛者的形象。那些懦弱的背叛者，总是像影子一样尾随在殉道者的身后。

长篇小说《沉默》是远藤周作最有名的作品。在这部小说中，远藤周作刻画了江户时代殉道者不屈的群像，同时也细致刻画了背叛者，其中最为典型的就是那个叫吉次郎的人。

吉次郎是一个平凡而懦弱的人。当他恐惧的时候，会情不自禁地向上帝祷告。然而，面对逼迫他不仅声称放弃信仰，而且出卖了葡萄牙传教士罗德里哥。罗德里哥被捕后，吉次郎又一路追随着，祈求他倾听自己的忏悔。

当罗德里哥被关进监狱，吉次郎在外面徘徊，并且隔着高墙向他表白：“我天生就是个软弱的人啊。我无法像个殉教的烈士那样死去。如果不是生在这个迫害的年代，我会是是个好基督徒。”

在短篇小说《前日》中，一个小村庄的十个男人因为偷偷聚会遭到逮捕。在遭受严刑拷打的时候，一个叫藤五郎的村民把脚踏在圣像上，获得了释放。

江户幕府要求天主教徒放弃信仰的手段，就是让教徒践踏圣像。这种圣像又被称为“踏绘”。

其他九个人因为不愿踩踏圣像，被分别装入一只小箱子里。人在箱子里只能席地而坐，身体无法动弹，只有脸的部分挖了一个小孔便于透气。冬天到了，他们又被推进冰冷的池塘，虽然有人冻得昏死过去，却没有人愿意背叛信仰。

这个时候，藤五郎来到监狱自首，声称自己宁愿坐牢也不愿弃教。第二天，藤五郎被衙役拽出去用刑，大家祈求上帝给他勇气，让他能够忍受住刑罚。然而让大家失望，藤五郎在池塘里没有忍受多长时间，就再次发誓背叛信仰。

远藤周作对背叛者寄寓同情，他藉着小说中的人物议论说：

我似乎能明白，当他（叛教者）踩过那块“踏绘”时，他的脚是多么疼痛。这一人类的疼痛也传达给铜版上的耶稣，祂无法对人类的痛苦坐视不管。被践踏的神与践踏神的人，就在这样的关系中一直活在当下。

另一短篇小说《云仙》中，不愿弃教的天主教徒被押送着爬上有日本最高峰之称的云仙山，在那里有一处被称作地狱谷的地方，常年奔涌着滚烫的泉水，这是官府折磨天主教徒常用的地方。

当七名教徒被押送和攀爬云仙山的时候，背叛者吉次郎再次出现，他一路尾随，“用丧家犬般的怯生生的眼神，观望着曾经是自己同伴的背影。”

远藤周作的多篇小说都取材于史料。在这篇小说中，他也引用了一名传教士对这件事的记载：

12月5日，拷问是这样开始的。他们被带到了沸腾的池边，面对喷涌而起、水沫四溅的水池，他们被命令放弃信仰。空气寒冷彻骨，池中沸水汹涌，如没有上帝的支撑，仅是目睹这一场面便令人魂飞胆破。七个人高喊，尽管上吧，我们不会放弃信仰。衙役听到这一回答，脱掉囚犯的衣服，捆绑他们的双手和双脚，接着舀起沸水，从囚犯们的头上慢慢往下浇......

一个月后，他们拖着被烫伤的双脚，拄着拐棍，被押送着下山，到岛原接受更残酷的刑罚---火刑。

目击者记录下当时的情景：

每人相隔三米站在并排的木桩前，脚下已经堆满了木柴，上面覆盖着浇了海水的稻草。这是为了防止火势迅速上蹿而使得殉道者们没有痛苦地死去。同时，衙役们尽量用绳子将他们在木桩上绑得松一点，这是为了让他们在死之前还能挣扎身体，自如地喊出要求弃教的声音。

当衙役点着火焰，绑在柱子上的人没有一个求饶，反而同声唱起了赞美诗。这个时候，人群中钻出一个男子，不顾衙役的阻挡跑向木桩。他嘴里高喊着什么，但他的声音被木柴燃烧起来的大火声掩盖住了，听不清楚。他拼命地扑向火焰，似乎要去拥抱那些遭受火刑的人。

这个男子就是吉次郎。当衙役抓住他，问他是不是天主教徒，他一脸惊恐地站在那里，说自己不是教徒，只是看到眼前的情景被吓坏了。他嘴上嘟哝着，垂头丧气地转身离开了。不过，很多人都看见他在围观的人后面不住地祷告。他后来悄然消失了，但人们相信他是一个天主教徒。

                      《沉默》剧照

我虽然不赞成远藤周作的某些神学观点，但他的小说总会引起我的深思。

我想，在吉次郎、藤五郎等人身上，寄寓了远藤周作自己对信仰的思考。那些在血与火的考验前坚守信仰的人当然可敬，那些面对逼迫怯懦软弱乃至背叛的人，应该怎么看待呢？他们是否有得救的可能？

上帝藉着逼迫和苦难操练基督徒的品格，以配得天上那荣耀的冠冕。祂说：“凡要救自己生命的。必丧掉生命；凡为我丧掉生命的，必得着生命。”（太16:25）古往今来，有许许多多人坚贞不屈，为祂勇敢殉道，成为祂美好的见证。

同时，祂也体恤门徒的软弱，即使彼得三次不认主，但祂还是原谅他并大大使用他。彼得在给教会的书信中写道：“（主）不愿有一人沉沦，乃愿人人都悔改。”（彼后3:9）这里面最重要的词就是“悔改”，一个人无论有多大的过犯，但他真心悔改的时候，必会得到主的饶恕。

在《天主教作家的问题》一文中，远藤周作说：“天主教作家既然是作家，其最重要的义务是凝视人，绝不容许放弃凝视人的义务。”

对于这个说法我不会赞同。一个天主教作家首先是基督徒，然后才是一个作家。对于他来说最重要的是凝视基督，而非凝视人。

对人的关注当然是好的，当对人的凝视如果超过了对基督的凝视，不但会陷入软弱，而且容易偏离那条通向永恒的道路。远藤周作后期出版的《深河》，已经流露出浓厚的泛神论思想。

耶稣说：“在世上你们有苦难，但你们可以放心，我已经胜了世界。”（约16:33）基督徒若定睛于十字架上耶稣基督，必能守住上帝交付的真道，在这个世界得胜有余。