一天天关在家里，从微信上看到一个接一个沉重的消息。今天下午，坐在书桌前，久久地没有写出一个字。

隔壁传来一阵歌声：“恩怨忘却，留下真情从头说，相伴人间万家灯火......”

把目光投向窗外。人间的一片沉寂中，暮色悄悄降临。对外楼房的窗户，一扇扇亮了起来。

这首歌是上世纪九十年代热播的电视剧《渴望》主题曲，距今已经二十多年了。没有认真看过这部片子，但这首歌却深深打动了我。每当耳边飘来熟悉的旋律，总会驻足倾听，心有所动。

那时的我尚未成家，在一所乡村中学谋生。一边在坎坷的道路上跋涉，一边思索生命的真相。

我渴望过一种真诚的生活，然而面对人生的苍茫，常常陷入一种困惑的境地。“谁能告诉我是对还是错”，描述了我此时想要喊出来的心声；“问询南来北往的客”，正是我在十字路口孤独徘徊的情形。

我想，这首歌所代表的不仅仅是我，也道出刚刚经历一场苦难的中国人共同的困惑和渴望。

因为单身生活，每到夜晚，对一扇扇次第亮起来的窗户分外关注。我知道，在一扇扇橘黄的窗户后面，是一家家和平宁静的生活。我那时已经模模糊糊知道上帝的存在，虽然还不认识祂，却知道向祂祷告，求祂护佑人间的万家灯火，也愿祂给我的那一盏家庭的灯火早日点亮。

刚结婚那几年，因为租房居住，我们常常搬家。但无论搬到哪里，那简陋房屋的灯火都给我带来温暖。有一次去外地开会，回到这个城市的时候，公交已经停运了，我就顶着雪花一路走回家。走到家里，已经是深夜，但远远地，看到家里的灯火依然亮着。

当我们买了自己的房子，妻子带着我去挑选窗帘。她挑窗帘看的是与墙壁、家具是否搭配，要的是房间里的效果，而我则想象当屋里点亮灯火，从窗外看上去是什么样子。

多年来，我养成了晚饭后散步的习惯。每当看到一扇扇窗户映照出明亮的光辉，心里总会荡漾着安静与平和。

一个夏天的夜晚，当我从一幢楼房下面走过，忽然听到从楼上的一扇窗口，传出来叮叮咚咚的琴声。那悦耳清脆的声音，仿佛小溪潺潺流淌。我一个人站在楼下的花丛旁，听任温馨的灯光撒在肩头。

而今，在这冬春之交的夜晚，我坐在窗前，看着外面的灯火。由于人们困居家里，对面楼房的灯火从来没有这么繁密。虽然繁密，却透露着从未有过的孤独和寂寞。

不由自主地想起武汉，千里之外的那个城市。在这个寂静的夜晚，那座城的灯火展现在世人面前的，又是一幅怎样的景象？在周围的灯火中，是不是有些窗户已经陷入深深黑暗？而有些窗户虽然亮着，却因为亲人的离去，透着一种难言的凄凉。

看似平凡的窗户后面，上演着多少生离死别的悲剧？

不到一个月的时间里，武汉一个女孩送别了自己的妈妈和爸爸，而她也不幸感染了病毒。

在猖獗的灾难面前，让一盏灯火延续下去，该有多么地艰难？

2月7日晚，中国国家科学奖评委、华中科技大学教授红凌因感染新冠肺炎不幸去世。妻子给他写了一封信，送别亲人：

你是好丈夫，平时总是迁就我，让我胡闹任性；你是好儿子，每周再忙都要回家陪父母聊天问安，让他们开心；你是好父亲，每星期都要打电话嘱咐孩子不可打游戏，要努力学习......我知道你在天上有上帝的赏赐，也有天使的歌声迎接你。你总说地上的一切是暂时的，天上的荣耀是永久的。但求你放慢脚步，因为我想再抱抱你，再感受一次你的温暖......

若不是天上的荣耀，有什么能够安慰地上的伤痛？若不是爱能成为永恒，活着又有什么价值？

星空无言，垂顾人间万家灯火。人间的生命，与天上紧密相关。人家的灯火有熄灭的时候，天父家的灯火永远明亮。

在这特殊的日子里，来自世界各地，无数的祷告声陪伴着武汉，陪伴着中国，陪盼着人间万家灯火。愿疫病早日止息，愿家家脱离凶恶，愿人人灵魂苏醒，得享永生的平安。