第二部  破解无恩的恶性循环

当国会通过黑人民权法，我们教会开办了私立学校，只收白人，并公然禁止黑人入学。该校幼儿园拒收一位黑人圣经教授的女儿，有几个“自由派”会友因此离开教会，但多数人赞同这个决定。一年后，教会又拒绝接受一名黑人圣经学院学生成为会友【他名叫依文思（TonyEvans)，日后成为杰出的牧师与特会讲员】。

我们那时称马丁·路德·金牧帅（MartinLutherKingJr.）是“马丁．路西弗·老黑”。我们认为他是个如假包换的共产党，马克思主义者，只不过以牧师作外壳罢了。很久以后，我才领略到，是金牧师无出其右的道德气度，使得美国南方免于不可收拾的种族战争。

我在学校或教会的白人同侪看电视转播金牧帅与南力警员、警犬、消防水龙搏斗大声叫好，却毫不知道这么做正中他下怀。他刻意找那些凶恶的警员，制造对立场面，被打、被囚，也甘心忍受其他暴行；因为他相信，只有让漠不关心的社会亲眼看见种族主义的郛恶，举国上下才会声援他。金牧师常说：“基督信仰要我们一定先背十字架，才能戴荣耀冠冕。”

他在《伯明翰牢狱来鸿》中记录了自己对饶恕的挣扎。监狱外面，南方的牧师正谴责他是共产党，群众在呼喊：“吊死那个黑鬼！”警察则对那些手无寸铁声援他的人挥之以警棍。金牧师写道，他要禁食好几天，才能达到饶恕仇敌的属灵境地。

金牧师迫使罪恶现形，想要激起举国愤慨的意识；他的这种观念．不是我跟我的同辈人所能理解的。历史学家指出有一件事，可说是最终赢得大众支持黑人民权运动最重要的一刻。那是在亚拉巴马州的赛尔玛城的一座桥上，一个名叫克拉克的警长任凭他的手下攻击毫无戒备的黑人游行队伍。

骑着马的警察用脚刺踢马，冲向游行队伍、挥动棍棒，打破群众的头，或把他们打倒在地。警察队朝惊惶失措的行进队伍放催泪弹时，在旁观望的白人则欢呼叫好。美国ABC电视台中断周日长片《纽伦堡大审判》，从亚拉巴马州现场转播，多数美国人第一次看到这些镜头，惊恐地发觉此情此景竟然与他们看的那部有关纳粹的电影这么相像。八天后，约翰逊总统把“1965年投票权利法案”交付美国国会。

金牧师发展出一套以恩典而非以枪弹作战的精密策略。他从不拒绝与他的敌手会面。他反对政策，却不反对人。更重要的是，他以非暴力手段反击暴力手段，以爱反击仇恨。“我们不要为了满足自由的饥渴，而去喝苦毒与仇恨的杯，”金牧师勉励跟随他的人，“我们绝不容许满有生机的抗议行动，沦落为暴力行动。我们要一而再、再而三地，以灵魂的力量抗衡身体的力量，进入最高的境界。”

金牧师的同仁安德鲁·杨（AndrewYoung）回忆那段动荡不安的日子，称之为“拯救黑人身体与白人灵魂”的岁月。金牧师说，他们的目标不是要击垮白人，而是要“唤醒压迫者的羞愧意识，并且质疑他们错误的优越感……最终乃是复合，最终乃是救赎，最终乃是创建爱的群体”。这就是金牧师何以甚至感化了像我这样的死硬种族主义分子。恩典的力量瓦解了我冥顽不灵的罪恶。

如今回顾自己的童年，不禁感到羞耻、懊悔。上帝花了很长时间打破我明目张胆的种族主义心态。我在想，我们是否还有其他难以察觉的种族主义形式在作祟。现在我认为，种族主义是最恶毒、也是对社会冲击最大的罪恶。最近常听人谈起美国城市中的下层社会及其危机。专家怪罪于毒品、价值观低落、贫穷，以及小家庭解体等种种原因。然而我在想：这些问题或许有更深、更基本的原因，亦即由来已久的种族主义之罪。

种族主义的社会与道德效应在美国依然余波荡漾，但是美国却没有分裂，各色人种－甚至在南方－渐渐参与了民主进程。多年来，亚特兰大已选了非裔美人作市长。1976年，美国国民目睹了不寻常的画面：华莱斯在伯明翰市，向黑人领袖们为他以前对待黑人的态度致歉，同时也在全国电视前再度致歉。

华莱斯的州长选情吃紧，所以需要黑人票源，因此他出面道歉的原因不难理解，但是如何回应就不那么简单了。黑人领袖接受了他的道歉，黑人选民也饶恕了他，并且成群结队投他一票。华莱斯又向蒙哥马利市的一间浸信会教会致歉，那是金牧师发起民权运动的地方。在那里饶恕华莱斯的黑人领袖有金夫人（Coretta Scott Kmg)、杰西·杰克森（Jesse Jackson)，还有被杀的艾佛斯的兄弟。

连我儿时的教会也悔改了。当教会四围环境改变，出席人数开始递减。几年前我去参加一次聚会，只有几百人零散地在那偌大的殿堂里敬拜。小时候，这里曾塞满了一千五百人！教会好像受到了咒诅，一蹶不振：换新牧师、尝试新方法都不奏效。教会领袖虽然寻求黑人参与，却没有什么回应。

最后，教会牧师，也是我的一个孩提玩伴，采取了不寻常的步骤，安排了一次悔改聚会。之前他写信给依文思以及那位圣经教授，请求他们的饶恕。然后，他当着黑人领袖的面，也在众目睽睽下，一一历数了教会种族歧视的罪状。他认罪，也得到他们饶恕。

经过那次聚会之后，会友虽然觉得如释重负，但是却不足以挽救教会的下场。几年后，白人会友迁到市郊，如今是称作“信心之翼”的一群活泼的黑人信徒，坐满会堂，再次震动了教堂的窗子。

楚博勒（E1ton Trueblood)提到，耶穌用来描述教会的意象－“阴间的门户必没有力量胜过她”（太16：18，吕译）－是个反击性、而非防卫性的隐喻。基督徒直捣阴间大门，最终必得胜利。无论历史实情如何，但是防守邪恶力量的门户，终究抵不过恩典的的袭击！

报章宁可将焦点集中于残忍的战争：以色列与黎巴嫩被轰炸，拉丁美洲的暗杀敢死队，印度、斯里兰卡、阿尔及利亚的恐怖暴行等等。这些战争制造了血流满面、断脚断腿的血腥场面，而在这最残暴的世纪里，看到这些也不足为奇了。然而，恩典的力量依然不容置疑。

在1994年的南非，发生了最令人出乎意料的革命，因为所有人都认为会有一场血腥的战争。南非也是和平抗议的发祥地，甘地也是在那里研读了托尔斯泰作品与登山宝训，发展出自己的非暴力策略（后来为金牧师采用）。南非有很多机会操练，因此使用恩典为武器的功夫已经登峰造极。温克讲起，有一个黑人妇女与孩子走在街上，有个白人过来朝她脸上吐口水。妇人停下来，说：“谢谢，那就连孩子也吐吧！”那个白人一时不知如何反应。

在一个贫民村落，一群南非黑人妇女突然发现被开着推土机的军人包围。军人用扩音器宣布，居民只有两分钟清场，他们要铲平村落。这群妇女没有武器，男人正在外工作。但是她们知道，这些军人是来自南非乡下的荷兰改革宗信徒，像清教徒一样严谨，所以她们就在这些军人眼前脱光衣服。军人落荒而逃，村子一直存留到今。

曼德拉（NeIson Mdela）被囚二十六年出狱后，发出了饶恕与复合而非报仇的讯息，打破了无恩的恶性循环。戴克拉克是南非一小部分严谨的加尔文派教会会友选出来的总统，但是戴克拉克觉得有股他后来说的“强烈的召命感”。他告诉他的会友，上帝呼召他是要拯救南非所有的人民，即便这表示被他自己人所弃绝。

黑人领袖坚持戴克拉克要为种族隔离政策道歉。戴氏不愿意，因为发起这项政策的人中包括自己的父亲。但是屠图主教认为，南非的复合过程一定要以饶恕为起始，因此他不松动立场。按照他的话：“我们能让世人学习一点，也可以教导波斯尼亚、卢旺达、布隆迪的人民，那就是：我们已经预备好要饶恕。后来，戴克拉克还是道歉了。

如今黑人多数拥有了政治权力，也正考虑饶恕的问题。法务部长制定政策发表的谈话，非常有神学见地。他说，没有人能代表受害者饶恕，受害者一定要亲自饶恕。没有得知事情全貌，就没有人能够饶恕；要知道发生何事，以及哪些人做了什么，都需要披露出来。那些做出害人之举的，也一定要在对方发出饶恕前，先行寻求他们的饶恕。一步步，南非人民回溯他们的过去，为了要忘记过去。

饶恕既不容易，也不黑白分明，而南非人民正体会到这一点。教宗饶恕刺杀他的人，但没有要求释放他。我们可以饶恕德国人，但是对军人设限；我们可以饶恕对儿童性侵犯的人，但是叫他远离受害者；我们可以饶恕美国南方的种族主义，但是要加强法令，以免再次发生。

然而，那些寻求饶恕的国家，在错综复杂的情况下，至少避免了另一种选择一不饶恕一的严重后果。世人从南非看到的不是内战的生灵涂炭，而是黑人大排长龙，甚至蜿蜒几公里，为着第一次的投票机会欢欣起舞。

因为饶恕与人的本性相违，我们一定要教导、操练饶恕，就好像学习一门艰难的手艺。“饶恕并非偶发的举动，而是持久的态度。”金牧师如此说。基督徒除了高举恩典与饶恕，使其蔚然成风，还有什么更好的礼物给世人呢？

本笃修会有感人的饶恕与复合的聚会。领导人讲完与《圣经》相关的教训，就请每一个聚会成员说出需要饶恕的问题，然后把手浸在水晶碗盛的水里，用握起的拳头“抓住”他们的委屈，等到为饶恕的恩典祈求的时候，渐渐松手，象征“放走”他们的委屈。曾经参与过这种聚会的戴玛瑞说：“以自己的肢体行出礼仪，比起单单说我饶恕，更具有更新改变的能力。”如果南非或是美国的黑人与白人，不住地将他们的手浸入人饶恕的碗里面，会产生什么冲击呢？

普斯特（Laurensvander）在他的著作《囚犯与炮弹》中，记述了自己在爪哇的日本战俘营悲惨的经历。在那种地方，普斯特的结论竟然如下：

唯一的盼望在于以全然饶恕的态度面对我们的敌人。我从囚牢的经历学到，饶恕不仅是信仰情怀，而是人类心灵的基要法则，好像地心引力定律一样。人如果破坏地心引力定律，就会折断脖子；人如果破坏饶恕的法则，就会造成心灵的致命伤，并且又沦入我们费了九牛二虎之力要逃避的无休止的因果循环。