有声书︱恩典多奇异：17 杂陈的气味（上）

恩典多奇异

我所知者，他人亦知。

当恩典起舞，我亦将起舞。

－奥登(W.H. Auden）

作者：杨腓力播音：雪鸽

进入小程序收听《恩典多奇异》专辑

第四部聆听世界的恩典音符

杂陈的气味（上）

上焉者再无信念，下焉卑劣，

满满充斥贲张激情。

－叶芝(W.B. Yeats)

克林顿第一任期时，我去白宫访问，因而初次领教了美国当今文化论战的激烈。我是间接受邀的。我个人不参与什么政治，在我的作品中也避而不谈这个题目。但是在1993年，福音派对社会状况发出的警言，有时甚至到了歇斯底里的地步，让我感到担心。我写了篇专栏，在结语中说：“我们真正的挑战并不是把美国基督教化(绝不会有胜算的策略)，而是如何在日渐不友善的世界中，成为基督的教会。

《今日基督教》杂志编辑给我那篇专栏起了一个很具煽动性的题目：“克林顿为什么不是敌基督？”我收到一大堆投书，多数来自主张克林顿是敌基督的人。这篇专栏不知如何递到总统的书桌上，几个月后，克林顿邀请十二名福音派代表参加他的私人早餐会，我的名字也赫然上榜。十二个人当中，有些是教会或超教派机构的代表，有些是备受基督教学术界称赞的人士；我则多亏那篇惹人注目的专栏标题而受邀－副总统戈尔看到“克林顿为什么不是敌基督？”就说：“总统，您总要有个起头吧。”

白宫再三向我们保证：“总统没什么特别目的，只是想要听听诸位所关心的事。每位有五分钟发言，可以向总统表达任何意见。”其实，不需要什么政治头脑也知道，总统召见我们，是因为他在福音派圈中声望极低。总统在早餐会致词时，表达了他的顾虑，坦言说：“有时，我觉得像个属灵孤儿。”

克林顿一直是美南浸信会会友，在华盛顿很难找到合适的基督徒团体。他告诉我们说：“这是我住过的最世俗化的城市。”当第一家庭去教会，吸引大批媒体蜂拥而至，对崇拜经验并没什么助益。克林顿的阁员(当然是他任命的)没有多少人像他一样有信仰上的关注。

再者，保守派基督徒都已经与他保持距离。当克林顿在华盛顿街道慢跑，他可以看到车上贴着下列标语：“投克林顿一票就是得罪上帝。”

“拯救行动”( Operation Rescue)这个反堕胎组织的创始人泰瑞( Randall Terry)，就曾公开称克林顿夫妇是“亚哈与耶洗别”。而克林顿隶属的美南浸信会，一直备受压力要惩治克林顿在阿肯色州的母会，因为后者没有开除他的会籍。

简言之，总统并没有从基督徒身上体会到恩慈的态度。“我在政界已经够久，心里当然有数，会受到批评与敌视。”总统告诉我们说，“可是基督徒的恨意却让我措手不及。这些基督徒的恨意为什么这样深呢？”

当然，那天早上在“林肯宴会厅”与会的人知道，克林顿为什么在基督徒当中引起这么深的仇视。他对堕胎，尤其是对同性恋权益的政策，加上他个人操守的缺点，使得很多基督徒难以相信他的信仰表现是真心的。有位受尊敬的基督徒领袖直率地说：“克林顿持这些政策观点，他的信仰根本不会是发自真心的。”

我写了篇文章，记载那天的早餐会，几个月后，白宫又发出邀请，这次是给杂志独家专访总统。我们在1994年2月采访，大部分是在总统座车内进行的。克林顿在一所市中心贫民区小学演讲后，我与《今日基督教》主编聂夫( David Neff)，与他一起坐专车回白宫，然后在那里继续谈。总统专车虽然宽敞，我们坐在他对面，他的长腿还是得缩起来。他不时拿起纸杯喝口水，润润长期沙哑的喉咙，然后回答我们的问题。

我们的谈话内容多围绕着堕胎议题打转。我与聂夫原先想好方法，如何提起这个复杂的问题，结果是很自然地就谈起来。那天早上，我们都参加了“全国早餐祈祷会”，听见特蕾莎修女直言不讳，批评克林顿造成了美国的堕胎灾害。克林顿会后又私下与她交谈，因此急于和我们继续讨论。

结果，我写了《克林顿的信仰之谜》一文，报道他的观点，并且探索上述基督徒领袖的疑问：克林顿在堕胎与同性恋议题上持这种观点，他的信仰可能是真诚的吗？我作了很多研究，包括采访他的朋友和童年旧识，结果清楚地证明：克林顿的信仰不是为政治利益作戏，而是他个性中不可或缺的一部分。除了大学时代，他都忠心参加教会，一直支持葛培理的事工，也热心研读《圣经》。我问他最近读过哪些基督教书籍，他提到富勒神学院院长谟尔(Rich-ard Mouw)与坎波罗的作品。

其实我发现，如果脱离克林顿夫妇的信仰，是不可能了解他们的。总统夫人希拉里是卫理公会会友，他们一向认为，人被派到世界上，是要行善服侍别人。克林顿总统是美南浸信会会友，在奋兴主义、“走到前面”认罪的信仰环境中长大。没错，他周中闯了祸－我们哪一个不是呢？一但是周日去教会，承认自己的罪然后重新开始。

采访后，我自认写了一篇观点持中的文章，记载了克林顿与他的信仰，而且用了不少篇幅讨论堕胎议题，把他模棱两可的看法与特蕾莎修女不容置喙的道德立场作一对比。我完全没有想到反应会如此火爆。我的邮差拖着一袋一袋沉重的愤怒投书到我的信箱，他若没有累坏才怪!有个人写道：“你说克林顿有《圣经》知识，那么撒旦也有!你被骗了。”很多人主张，福音派根本不应该与总统克林顿会面。有六封投书以希特勒为比照，因为希特勒也为了自己的好处，狡诈地利用牧师。另有人则援引《圣经》中的交锋场面：施洗约翰与希律王、以利亚与亚哈、拿单与大卫，指责我为什么不像先知一样，指着总统的鼻子责备他。

有个人写道：“如果杨腓力看见有个小孩子快要被火车碾死，我相信他会怡然站在一旁，置身事外，然后慈祥地要孩子走开，而不会奋力疾呼，把小孩子推出危险范围外。”

仅有一成以下的来信，给予正面回应。那些恶毒的攻击让我措手不及。有个读者说：“杨先生从中西部的平原，搬到空气稀薄、人烟稀少的科罗拉多州，不单是氧气不足，连辨别能力也减弱了 ”另ー个人说：“杨腓力的白宫早餐可吃得过瘾。可是在他忙着把沾在胡子上的蛋黄擦去的当儿(免得流到背上!)，克林顿政府正酝酿反神、反道德的政策。”

从事写作二十五年来，我所得到的评论当然也是毁誉参半；即便如此，我读这些成堆的谗骂信件，强烈体验到，为什么世人没有自然而然把“恩典”这个词与福音派基督徒联想在一起。

使徒保罗的书信有一个模式。信的前半部通常探讨一些恢弘的神学观念，诸如“神恩典的丰富”。然后，保罗通常先回复可能有的反对声浪，然后才作实际的应用，详细阐述如何将这些丰富的恩典，落实于纷扰的日常生活中：一个“蒙恩”的人如何为人夫、为人妻？身为教会会友或一国之民，又当如何行？

我在本书使用同样的模式，呈现恩典是股奇妙的力量，可以打破禁锢国家、部落、家庭的无恩锁链。恩典彰显了最好的消息：宇宙的神爱我们。这则消息太好，以致带有引人非议的意味。但是我的任务尚未完成；现在我要回到实际的问题：如果恩典如此奇异，我们为什么不展现更多的恩典呢？

我们受命散发恩典的香气，为什么却排出令人晕眩的无恩毒气呢？放眼1990年代的美国，有一个答案立即浮现在我的脑海。教会任凭自身卷入政治议题，以权力作游戏规则，也就是无恩的规则。政治舞台是教会最容易失去原有呼召的竞技场。

我报道克林顿总统的经历，让我对这一点有了亲身体会。我大概第一次见识了某些基督徒散发的是什么气息，而且不是什么好气息。我开始密切注意，这个世界对基督徒有什么观感。《纽约时报》一篇文词矫揉的社论，要人警觉保守派基督徒的活跃，因为“他们对美国造成的威胁，远比苏共更巨”。①他们此话可当真吗？

漫画显出不少时下文化潮流，我也注意到漫画里的基督徒是什么模样。《纽约客》( New Yorker)杂志里画了一个高级餐厅待应生，对一名客人解释菜单：“打星号的是右翼基督徒推荐的项目。”另一则政治漫画绘有一间典型的美国教会，前面有个告示牌写着“反克林顿第一教会”。

我完全支持基督徒参与政治的权利，诸如民权运动、反奴隶、反堕胎，其实这也是我们的责任。基督徒也曾率先发起它们。我也相信媒体过度渲染右翼基督徒造成的威胁。我认识一些参与政治的基督徒，根本不是媒体所描述的样子。然而我的确担心，近来“福音派基督徒”与“右翼基督徒”成了可以互换的标签。从漫画中可以看出，基督徒愈来愈被认为是刻板的学究，是想要掌控别人生活的一群人。

我知道有些基督徒的行为没有恩典气息，是出于恐惧。我们怕在学校、在法院，或是在国会受别人攻击。同时，我们也看到四周的道德风气改变，正是社会败坏的记号。在美国，犯罪、离婚、年轻人自杀、堕胎、吸毒、靠救济金生活的孩子、还有私生子等等，这些问题的严重性，远超过其他工业国家。社会保守派愈来愈觉得自己的价值观不时受到攻击，成了随时要防备的弱势群体。

基督徒如何在世俗社会中高举道德价值观，同时彰显恩典与慈爱呢？如诗篇作者所说：“根基若毁坏，义人还能做什么呢？”(11：3)那些投书的人粗蛮无礼，但是我确信，背后原因是他们深深担心这个世界愈来愈容不下神。但是正如耶稣对法利赛人所指出的，单是出于对道德价值存亡的关切，绝对不足。没有恩典的道德主心解決不了什么问题。

“六十分钟”这个新闻杂志的评论员鲁尼( Andy Rooney)有次说道：“我决定反对堕胎，因为那根本就是谋杀。可是我有个两难的局面，那就是我宁愿与赞成堕胎的人相处，而不愿与反堕胎的人相处。我宁愿跟前者一起吃饭。”鲁尼跟谁吃饭并不重要，然而他若是因为基督徒反对堕胎过于激烈，而错失与神相遇的机会，那就事关重大了。

我每次问飞机上同座的乘客：“当我说“福音派基督徒”，你想到什么？”他们的回答都是政治性的。然而，耶稣的福音并不是政治论坛。在一片投票群体或文化论战的声浪中，恩典的信息(基督徒最独特的贡献)很容易就被搁置到一边。从权力中心来传达恩典的信息，非常困难，甚至是不可能的。

教会愈来愈政治化，又值社会风气松散之际，我听到很多人呼吁，要多讲道德，少讲慈悲。指责同性恋者，羞辱未婚妈妈，控告非法移民，骚扰无家游民，惩戒犯法的人。从一些基督徒的言论，我感到他们认为只要在华盛顿通过严厉的法律，就能使美国起死回生。有位出众的属灵领袖坚持道：“真正的属灵复兴只有一个方法；就是立法改革。”①他应该是说造反了吧？

1950-1960年代，美国的主流宗派离开传福音的宗旨，追求政治性的目标，教会座椅就开始变空，会友减至半数。很多心灰意冷的会友寻求福音派教会，听到了直接合乎他们属灵需求的信息。如果福音派教会重蹈覆辙，过于强调保守派的政治议题，因而造成会友离开，那就太具讽刺性了。

未完

发表评论 取消回复

发表评论取消回复