（网络图片）

很早就想写一篇文字来纪念我的奶奶，但是一直没有动笔。是因为很忙吗？不是。我一直在写论文，写小说。因为不想写吗？也不是。稍一有空，我就会想，为什么奶奶走了这么多年了，我还这么思念她，却竟连一个梦也没有呢？前些日子，忽然明白，不是我不能写，也不是我不想写；而是，我不知道怎么写。

奶奶是这样一个平凡的人，平凡得无论在村子里，在家庭中，她总是悄悄地走动，默默地干活，无声无息地活着。

记忆中，奶奶总是梳着一个如意髻，一身黑色或深蓝色的大襟衣裤，系一条拦腰围巾（江浙农村中，老年妇人系在腰间似围裙样的布兜，长及脚板，用作干活时防止衣裤弄脏）。奶奶相貌平凡，按照我母亲的说法，又矮又小，塌鼻子，扁嘴巴，头发黄黄的，真是平凡得不能再平凡的一个妇人。这样一个相貌平平的女人，却嫁了我爷爷这个美男子。小时候听邻居们说，爷爷是我们那里有名的美男子。长筒脸，长得四方八正的，爱打扮，擦很多雪花膏。

爷爷在父亲十三岁时就死了。听奶奶说，是因为在炎热当空的夏天从田间干活回来，吃了一碗冷饭，得绞肠痧死了。发了三天三夜的高烧，浸了冷水的毛巾敷在身上，热气腾腾。奶奶在地上癫得死去活来，真恨不得跟了爷爷去。

那一年，奶奶卅六岁。

她有两个儿子，一个女儿。女儿最小，只有六岁。奶奶自己没有兄弟姐妹，只有堂兄堂弟等。可能那时她的父母已死，又没有兄弟姐妹可以给她任何的帮助或建议，所以丈夫一死，儿女又这么幼小，就像天快要塌下来了。

但是，直到她八十二岁去世时，奶奶一直没有改嫁。

据我母亲说，她曾对我母亲讲过，因为我父亲小时候很顽皮，性格暴躁，她怕改嫁后新夫会对我父亲不好；所以她从来没有动过改嫁的念头。

对今天的我来说，我常痴想，是什么样的力量支撑着这个矮小又不起眼的妇人，独自、无怨无悔地把这些幼小的孩子拉扯大，并且活下去呢？从前在我们的家中，没有人对这个问题有丝毫疑问的。但是等到自己出来生活了，成家了，才知道为了别人而牺牲自己是多么的不容易。更不用说，因为十几年的感情却守寡了将近半个世纪。

........

作者：胡海燕 

音频制作：海广