有一年的收割季节，我发现自己握长柄镰刀的力量似乎越来越弱，指尖的触觉变得越来越迟钝。先是一根指头，然后陆续地蔓延。没过多久，虽能握住工具，不过几乎没有感觉了。到了那季的尾声，手指已经完全麻痹。握刀把的这一只手，好像是别人的手，右手已经失去触觉。我没对妻子说什么，但我知道她已经开始起疑。我捧着自己的右手，就像捧只受伤的小鸟。有天下午，我把双手浸入水桶，想要洗脸，水变红了，手指头在流血，流很多的血，我甚至不知道指头受了伤。我怎么伤到自己的？碰到刀子？还是被尖锐的金属刮到？一定是的，只是我丝毫没有察觉到。

“你衣服上也有血。”妻子 站在我后面柔声说道。我还没回头看她之前，俯身向前，看到自己衣服上殷红的血迹。我站在水桶前面凝视自己的双手，久久无法平息。因为，我知道，我的人生将从此万劫不复。

“要我陪你去见祭司吗？”她问道。

“不用了，”我叹了口气：“我自己去。”我转过身来，看着她眼中的泪痕。我们三岁的女儿站在她妈妈的身旁。我蹲下来，端详着她的小脸蛋，什么也没说。我站起身来，再次凝视着自己的妻子，她拍了拍我的肩膀，我用没有染上麻风的那只手，也拍了拍她的肩膀。这是我们最后一次碰触了。

五年过去了，再也没人碰触过我——直到如今。祭司没有触碰过我，他看着我的手——如今包裹在破布里的这只手。我从来没有怪过他，他只是按照规定行事：遮住嘴巴，伸出手来，手掌向前，告诉我：“你是不洁净的！”就是这道判决，叫我失去了自己的家庭、农场、未来以及所有的朋友。

妻子在城门口与我相会，她送来一袋衣服，还有面包、钱币。她没有开口，不过朋友都来送行。从他们眼中，我看到了此后常常看到的眼神、那面有惧色的怜悯。我向前踏一步，他们就往后退一步。他们对我的病的恐慌，远胜过对我这个人的关心——因此，他们，还有之后所见到的每一个人，对我全都离得远远的。

我真害怕见到熟人。五年来，大麻风已经使我的双手长满瘤疥，严重变形。我的耳朵和鼻子也渐渐变形。当人们看到我，父亲会抓紧自己的孩子，母亲会掩面避开，孩子们会指指点点的，盯着我看。我身上的破布无法再遮掩我的伤口。裹在脸上的布，也遮掩不了我眼中的愤恨。多少个夜晚，我挥动着残废的手，质问苍天：我造了什么孽啊？为什么会有这样的报应？

有人认为我犯了罪，有人认为我的父母犯了罪。我不知道。我只知道，自己已对一切感到厌倦：我离群所居,身体发臭。更厌烦的是那可恨的铃铛，时时刻刻必须把它系在颈上，告诉他人我的到来。就像我非得这样做似的，从祭司那道宣判之后，我必须逢人大喊：“不洁净的！不洁净的！不洁净的……”

几个礼拜前，我鼓足勇气，走到村子。原来没有打算要进村子去，我只是想再看看自己的那块田，运气好的话，还可以看到我的妻子。结果没有看到她。不过我看到有群孩子在草原上玩耍。我躲在一棵树后边，偷看他们蹦蹦跳跳,，追逐嬉戏，令我忘却了自己是个长大麻风的……

虽然只是短短的几分钟，我仿佛回到了过去：我是个农夫，是个父亲，是个大丈夫。受到他们快乐的感染，我从树后走了出来做了个深呼吸……他们瞧见了我。我还没来得及退后，就被他们撞见了。一阵尖叫，他们落荒而逃。不过有个孩子她站着不动，一直朝我这边看来。我不知道，也不敢确定，不过我猜想，我也真的这么认为，她是我的女儿。

身为一个不洁净的人，我终于大胆地来到耶稣的面前。促使我来到他面前的，不是信心，而是绝望的愤怒。神把这么大的灾难降在我的身上，他应该把我完全医治，否则就该把我了结。不过，接着，我看到了他。在那一霎那间，我改变了。你一定还记得，我是个农夫，不是诗人，因此我也不知道该怎样形容自己见到的，我只能说：犹太地的早晨有时非常清新，日落极为壮观，看到这些景象，就忘却白天的炙热和过去的伤痛，当我看到他的脸，就仿佛看到了清晨的朝阳。

他还没有开口说话，我就知道他关心我。我的愤恨化为信靠，愤怒化为盼望。我看他走下山来，许多人跟着他，我一直耐心地等，直到他离我咫尺之遥，然后，我跨出了这一步。“主啊！”他停下脚步,闻声望来，许多跟在他后面的人也向这边看来，人群中引起一阵骚动，许多人立刻用手臂遮住自己的脸，孩子们飞快跑到他们爸妈后面。“不洁净的！”有人叫道。

我却从未见到过耶稣这样的怜恤。每个人都倒退了好几步，他却朝这儿走来，向我走来。我没有移动，只是开口说道：“主啊！只要你肯，必能使我痊愈。”如果他一句话就医好我的病，我会欣喜万分；如果他用一个祷告医好我的病，我会十分欢喜。不过他并不以此为满足，不只用话语，他还向我走来，用手摸我。“我肯，”他的话语像他的触摸一样柔和，“你洁净了吧！”

一股力量流过我的身体，仿如充沛的水泉流过荒芜的田野。在那一霎那间，过去麻痹的地方，感到有股暖流通过；过去萎缩的地方，有了力量。我抬起了头。原本垂着头，只看到他的腰带，现在我站直了身子，直视着他，他那微笑的面容，他用手捧起我的双颊，和我如此靠近，我可以感受到他的呼吸，看到他眼中的泪痕。“不要把这件事告诉人，直接去见祭司，让他替你检查，然后按照摩西的规定献上祭物，向大家证实你已经洁净了。”

因此，我决定往祭司那里去。我要到妻子那儿，给她一个拥抱。我要举起我的女儿，好好抱抱她。而且我永远不会忘记那个抚摸我的人。他大可凭一句话，就把我医好，但是他要给我的不仅是身体的痊愈，他要建立我，赐我尊荣，证实我的价值，使我成为他的孩子。像我这样不值得让人触碰的，神却亲自伸手摸我！